All'interno di un caseggiato torinese di fine Ottocento, in un miscuglio di personalità eccentriche e al tempo stesso normalissime, vive il ragionier Celzani: un giovane timido ed impacciato che si innamora perdutamente dell'avvenente maestra Pedani, appassionata cultrice di ginnastica. Gettando il cuore oltre l'ostacolo, Celzani prende coraggio e chiede la mano della giovane, che risponde con un secco rifiuto, adducendo a giustificazione il fatto che si sente investita dall'importante missione di diffondere la pratica della ginnastica secondo le teorie di Emilio Baumann. Il ragionier Celzani non smette di accarezzare il suo audace e temerario sogno d'amore e, in un susseguirsi di ridicoli equivoci e pietose umiliazioni, Cupido espone il protagonista allo scherno di tutto il condominio. Già, perché il condominio di questo gioiello di libretto è l'Italia, ritratta da De Amicis all'alba del suo idillio unitario: è l'autore stesso a dichiarare di averlo concepito come una brillante metafora del nuovo Stato sabaudo, temerariamente assemblato fra due anime inconciliabili. Dimentichiamo i toni solenni del celebre libro Cuore per ritrovare un De Amicis ironico e scanzonato, che abbandona i grandi temi patriottici e sociali per raccontare le atmosfere squisite (e contradditorie) dell'Italia appena unita, attraverso le gesta di un onesto borghesuccio innamorato di una giovane maestra tutta salute e ginnastica!