Nel 1972, rocambolescamente, Nicola Crocetti riesce a eludere i controlli della polizia all'aeroporto di Atene. Si era fatto accreditare come giornalista per seguire la partita di calcio della nazionale. Greco d'origine, sodale con i connazionali dissidenti in Italia, Crocetti, si reca di nascosto a casa di Ghiannis Ritsos, il grande poeta, inviso al regime dei colonnelli, ai domiciliari dopo essere stato recluso in svariate prigioni. È l'inizio di un legame leggendario: Crocetti tradurrà le opere più importanti di quello che, a detta di tanti – Louis Aragon tra tutti –, è tra i più grandi poeti del Novecento. Finora inedito in Italia, Ritsos scrive "Lo Scandagliatore" nel 1973; Crocetti lo tradurrà al suo fianco, sotto la volta di un "cielo infinito, tempestato di stelle grandi come noci". Poemetto affollato da una ridda di personaggi stralunati, che alterna i ritmi della tragedia greca a quelli del vaudeville, Ritsos considerava "Lo Scandagliatore" il suo capolavoro. In effetti, qui si rivela, con catartica leggerezza, tra il motto osceno e l'asserzione assoluta, il segreto dell'uomo, del cosmo. Chi ti sussurra all'orecchio, però, è un Orfeo con il muso da lupo.