L'alba si sta aprendo un varco fra nebbie velate e profumo di pini. All'incrocio fra quattro strade, un vecchio carbonaio e un samurai incappano nel cadavere di un forestiero, trafitto alle spalle da una freccia di nobile fattura. Il signore del luogo – raffinato cultore delle arti e pessimo governatore – e il magistrato – avido e frustrato – liquidano frettolosamente l'accaduto, appioppando la colpa al povero carbonaio. Per salvarlo dalla crocifissione, il samurai Matsuyama Kaze decide di seguire una pista tutta sua. Leale, fortissimo, pronto a "prevedere l'imprevedibile", Kaze entra nelle grazie dell'infido governatore, si conquista le confidenze di una prostituta e affascina la cameriera della casa da tè. Gli insegnamenti del suo sensei, uniti alla sua inesauribile fantasia, gli permettono di stanare menzogne, sventare tranelli, sgominare una banda di malviventi e scoprire il vero colpevole.