Mary è una ragazza di 12 anni arrabbiata con il mondo intero. Per problemi di famiglia, si ritrova a vivere a Tokyo sotto lo stesso tetto di un anziano scrittore, silenzioso e inquietante. Il Giappone è una misteriosa terra che non comprende e che detesta sempre più. Come se non bastasse, orrendi incubi la tengono sveglia ogni notte, sogna mostri terrificanti mai visti prima. Mary si convince sia tutta colpa dello scrittore, il signor Yakumo, un uomo strano che si muove come un'ombra nella notte e solo lei può vedere cose inspiegabili. È talmente stanca e nervosa che, un giorno, non riesce più a controllare la sua ira e causa involontariamente un brutto incidente a sua madre, ferendola. Il senso di colpa la trasformerà in uno dei mostri dei suoi incubi. In casa hanno paura di lei, solo il vecchio scrittore sembra non curarsene. Ogni giorno le racconta vecchie leggende pescate chissà dove, ascoltandole, Mary entra in un mondo abitato da creature evanescenti. Queste storie l'aiuteranno a ritrovare un nuovo equilibrio e a sciogliere la sua rabbia, quasi venisse mangiata da un mostro divoratore di incubi. Ma se poi fosse tutto un brutto sogno?