Los Angeles, 2011. Quando Martino Sclavi comincia a soffrire di forti mal di testa, dà la colpa allo stress del lavoro, fino a quando, un giorno di gennaio, non si risveglia in una camera d'ospedale. Le speranze di una nuova avventura a Hollywood vengono frantumate da una cartella clinica che annuncia un futuro incerto: un tumore di quarto grado al cervello e diciotto mesi di vita. Martino si affaccia così su un nuovo mondo, fatto di medicinali, ospedali, neurochirurghi e un'operazione al cervello da sveglio, dopo la quale scopre di non saper più leggere. Sceglie di affrontare la realtà da cineasta, vivendola come sequenze di un film di cui è il protagonista. Raccontato con ironia, umorismo e profonda intelligenza, questo libro rivela la storia incredibile di un uomo che non si rassegna al destino. Che accetta, senza mai abbattersi, il fatto di aver perso la capacità di riconoscere le parole, di doversi far ripetere novantasei volte una frase per poterne ricordare il significato e di dover convivere con Alex, una voce elettronica che lo aiuta a scrivere questo libro, senza poterne rileggere una sola frase. Contro ogni aspettativa, nella ricerca delle parole giuste, Martino scoprirà che è possibile conquistare inediti spazi di autentica felicità non solo per sé, ma anche per coloro che lo circondano.