La violenza ha sfiorato Sam Simoneaux fin da neonato. A sei mesi è sopravvissuto al massacro della sua intera famiglia, salvandosi solo perché il padre, prima di essere ucciso, è riuscito a nasconderlo dentro una stufa; ha evitato per un pelo la carneficina della prima guerra mondiale, arrivando in Francia il giorno dell'armistizio; il figlioletto di appena due anni è morto, ucciso dalla febbre. Tornato a New Orleans, trova lavoro come addetto alla sicurezza in un lussuoso grande magazzino, ma la sua vita finalmente tranquilla viene sconvolta dall'ennesimo tragico evento: due delinquenti rapiscono una bambina sotto i suoi occhi senza che lui riesca a impedirglielo. Da quel giorno la sua unica ossessione è rintracciare i sequestratori e restituire la bambina ai genitori. Comincia così un viaggio in battello sul Mississippi attraverso il cuore di tenebra dell'America, un lento inseguimento che porterà Sam a fare i conti con gli spettri del suo passato, con i pezzi mancanti della sua vita e con gli uomini che, un giorno di tanti anni prima, hanno indirizzato la sua esistenza verso il dolore e l'assenza.