Londra, 2010: mentre il vulcano islandese Eyjafjöll erutta bloccando mezza Europa con la sua immensa nube di cenere, l’introverso Adam Kussgarten, che nel proprio appartamento di Notting Hill ha costruito una intera città in miniatura, Umbrage, viene avvertito telefonicamente da un numero sconosciuto che suo fratello gemello, Brandon, una rockstar minore degli anni Novanta ormai stabilitosi in America, è stato rinvenuto morto, assassinato a poche centinaia di metri dalla abitazione dello stesso Adam.Da questo momento il timido e pacifico Adam, che non sentiva Brandon da oltre dieci anni e che non può essere più diverso da lui come carattere e inclinazioni, si trova coinvolto in un’avventura tanto pazzesca quanto pericolosa che lo conduce nei meandri più nascosti dell’underground di Londra alla ricerca di preziosissimi nastri musicali con le musiche perdute di Smile di Brian Wilson, di risposte alla morte del fratello e, forse, del proprio destino. Perché, come dice Kimi, l’affascinante e androgina bassista della vecchia band di Brandon, “se non puoi più brillare, tanto vale che bruci”. Per sempre.