Il romanzo si concentra sulla riscrittura di ciò che non c’è più, che va immaginato nuovamente. È il 1989, Lorenzo, venticinquenne studente di restauro, ha annotato in un suo quaderno dell’anno precedente gli appunti sulla messinscena di un’opera teatrale. Quel quaderno viene affidato a Margherita, che non lo restituisce e forse lo distrugge. La donna è legata a Bruno, il regista dello spettacolo da mettere in scena: Rose rosse per me, del drammaturgo Sean O’Casey. Uno spettacolo che si conclude con il trionfo distruttivo dell’azione: quasi con una guerra, non più lontana ma vicina.