La narratrice è una donna incinta, con molta voglia di menare le mani, furente contro il padre di sua figlia che l'ha mollata. Fa la cronista di nera ed è costretta ad avere a che fare quotidianamente con un mondo pieno di pazzi e assassini. Una sera nella sua vita entra la bella Fruit, ma la nostra eroina non fa in tempo a riprendersi dalla sorpresa di quell'incontro che Fruit scompare. Si tratta davvero di suicidio, come sostiene la polizia? L'ipotesi non è credibile, non resta allora che improvvisarsi detective, con il pancione sempre più ingombrante, in un complicatissimo labirinto di strade, volti, ambienti, a confronto con il marciume di una società che sotterra i suoi cadaveri nel profitto e nel silenzio, fino all'ultimo drammatico confronto che riporta un po' di luce su un universo cupo e squallido. Rossana Campo gioca con passione e disinvoltura con la letteratura di genere in un vero e proprio noir, con tanto di colpi di scena, personaggi obliqui e regolamenti di conti, e inventa una straordinaria e originalissima figura di donna detective, tanto sgangherata quanto ricca di rabbia, speranza, determinazione. Lei e il suo pancione puntati contro la città, contro il buio, contro il caos, costituiscono un'immagine memorabile che lascia il segno come promessa di riscatto, drammatico nonsense e passione di vivere..