Da quando l’uomo ha iniziato a misurare lo spazio intorno a sé non ha mai finito di stupirsi. Una domanda apparentemente banale come «dove siamo?» non ha mai avuto una risposta semplice né definitiva. Nella storia, ogni volta che abbiamo provato a fare il punto è successo qualcosa che ha rimesso tutto inesorabilmente in discussione.
Lo spazio si allarga, il «dove» diventa sempre più grande, e non solo per effetto del Big Bang e dell’espansione dell’Universo: è proprio la nostra percezione dello spazio che si è fatta col tempo più grande e complessa, rendendo noi uomini sempre più piccoli, immersi in un «dove» che oggi è diventato immenso.
In poche pagine, dense e scorrevoli, Maccacaro e Tartari ci conducono per mano, dal vaghissimo spazio appena percepito di una vallata, come doveva essere quello di Homo erectus, ai miti cosmogonici più arcaici, ai primissimi sistemi rappresentativi del mondo. Scopriamo che i grandi imperi dell’Età del Bronzo avevano già mappe concettuali raffinate e che le stelle del cielo già indicavano il cammino. Spazio celeste e spazio terrestre si sono intersecati, e nell’antichità classica lo spazio ha visto il suo primo, deciso aumento di dimensioni. Nel Medioevo si perfezionano gli strumenti di calcolo per la navigazione, fino a quando la scoperta di un intero continente rivoluziona radicalmente il nostro «dove» e le esplorazioni successive riempiono rapidamente di nomi le terre incognite delle vecchie pergamene. Con l’età moderna le lenti di vetro ingigantiscono il cielo, si scoprono nuovi pianeti e in breve tempo certe stelle diventano galassie intere, certe teorie deformano letteralmente il mondo e il «dove» si fa elastico, connesso al tempo, immenso e mutevole.

Tommaso Maccacaro (Pavia 1951), astrofisico, ha lavorato in Italia, Inghilterra e Stati Uniti, pubblicando oltre 250 lavori su riviste professionali internazionali. Ha ricoperto numerosi incarichi di gestione e organizzazione della ricerca, fra i quali la presidenza di comitati dell’ESO e dell’ESA. È stato direttore dell’Osservatorio Astronomico di Brera e presidente dell’Istituto Nazionale di Astrofisica. Negli ultimi anni ha affiancato all’attività di ricerca un forte impegno nella divulgazione scientifica, collaborando con diverse testate. Ha curato il saggio La ricerca tradita (2007) e ha contribuito alla fondazione del giornale on line «Scienzainrete» di cui è stato codirettore scientifico.

Claudio M. Tartari (Milano, 1951) si è laureato in Storia ad indirizzo medievale all’Università di Milano. È stato direttore di una biblioteca storico-giuridica milanese e ha pubblicato oltre una ventina di libri di argomento storico di ambito lombardo. Ha svolto e svolge attività di conferenziere.