La domanda «cos’è un uomo?» nella nostra cultura implica la domanda «cos’è un animale?». Ma non è facile rispondere, senza cadere nel paradosso. Eppure i primi simboli furono animali e non è irragionevole supporre che fosse animale anche la prima metafora. Senza contare quanto per noi le cose si sono complicate da quando Darwin ci ha tolti dal centro del mondo vivente. Così che forse oggi la figura più appropriata per noi – esseri del tra – è il Tobia biblico, sempre in viaggio tra un Angelo e un cane.