Bernie, barboncino, anni nove. «Che poi in età canina sarebbero sessantatré» ci terrebbe a precisare quel caratterino. Queste sono le sue memorie. Abbandonato ancora cucciolo, viene adottato da una giovane coppia che vive in città: Matteo e Doriana. I primi tempi la convivenza con gli umani non è semplice. La vita su quattro zampe è molto diversa che su due: bisogna sopportare le torture del veterinario e del 'lavacani', il guinzaglio e la museruola, ma ci sono anche le scampagnate con i nonni, l'ebbrezza della fuga, la libertà sfrenata della corsa. Con la giovinezza ormai alle spalle, l'anziano e saggio Bernie rompe il suo ostinato silenzio e ci racconta, con una voce schietta ed esuberante, la sua vita speciale di cane normale.