Che cosa hanno in comune il sacerdote e il poeta? Seppure in modo differente, entrambi sono ministri di quel sacramento della realtà che è la parola. Per Rahner la capacità e l’esercizio di percezione della parola poetica sono presupposti per sentire la parola di Dio. Cristianesimo veramente grande e poesia veramente grande hanno, del resto, un’intima affinità. Non sono la stessa cosa, come non lo sono la domanda di Dio e la risposta dell’uomo. Ma poesia grande esiste soltanto là dove non c’è spazio per il piatto borghese, che sfugge per paura agli abissi dell’esistenza, rifugiandosi in quella superficialità nella quale non si incontra il dubbio, ma neppure Dio. Un magistrale esercizio di pensiero, traccia di «un’opera tumultuosa, ricca, il cui canone è la vita» (dall’«Invito dalla lettura» di Antonio Spadaro).