Una donna osserva piena di ammirazione il marito che prega, salvo improvvisamente esplodere in un’incontenibile collera per l’incapacità di lui di provvedere a lei e al loro bambino. Un gatto fanaticamente religioso uccide tre uccellini ammantando i suoi atti di al­tret­tante, sofistiche giustificazioni. Un pu­pazzo d’argilla viene animato da un rabbino per difendere la co­munità e­braica di Praga e ora giace inerte nella soffitta della sinagoga, perché nessuno ricorda più la formula per risvegliarlo. Schegge che rimandano alla vita delle comunità e­brai­che dell’Europa orientale di fine ’800, al­la loro povertà materiale e alla loro reli­giosi­tà tenace e bizzarra. E dietro questi brevi, scarni apologhi, ora esplicita, ora dissimulata in un simbolo, la condizione della donna in quella cultura. Questo mondo – un mondo che non esiste più, ma la cui eco ha la capacità misteriosa di sollecitare in noi le corde più arcaiche del sogno e della paura – è il mondo di Itskhok Leybush Peretz.