Raggiungere i confini del sistema solare, lontani miliardi di chilometri, con pochi chilogrammi di carburante è una delle straordinarie applicazioni della meccanica celeste, che studia il moto di tutto ciò che si trova nel cosmo: i pianeti, i satelliti, le comete e, naturalmente, i veicoli spaziali. E che, negli ultimi decenni, ha ideato anche i voli low-cost, ottenuti sfruttando gratuitamente la gravità dei pianeti che le sonde incontrano sul loro cammino. I problemi studiati dalla meccanica celeste riguardano anche la stabilità del nostro sistema solare, un meccanismo tutt'altro che immutabile: non sappiamo neppure fino a quando la Terra, così come gli altri pianeti, potranno restare nella propria orbita, trasformandosi poi in schegge impazzite. I meccanici celesti sorvegliano anche le "schegge" che ci sono già: gli asteroidi e le comete, che abbastanza spesso iniziano a vagare alla cieca nello spazio con il rischio di schiantarsi su un pianeta, come è già accaduto nel caso del nostro. Allo stesso modo, controllano le migliaia di rottami spaziali, o interi satelliti defunti, che possono lasciare le loro orbite per precipitare sulla Terra.