Una sgangherata comitiva di attempati camperisti si dirige verso Capo Nord, nell'estate 1982, in concomitanza dei campionati del mondo di calcio in Spagna. Ciascuna tappa del percorso racchiude la descrizione di un personaggio del gruppo, a sua volta rappresentativo di una malattia "comune", tradizionalmente ritenuta ad insorgenza "sporadica" e quindi non ereditabile dalle generazioni successive. Ma non lontano dalla meta accade un fatto veramente misterioso, che cambierà per sempre la consapevolezza che i viaggiatori hanno della propria salute e del proprio corpo.