Un medico quarantenne raggiunge un suo anziano paziente a Filicudi per assisterlo negli ultimi giorni di vita. Il vecchio a 90 anni ha ancora la forza di parlare delle ragioni del suo volontario esilio nell'isola che c'è, luogo dell'anima. Affiorano alla sua mente pensieri di filosofia e poesia, mentre scorre la vita quotidiana e si avvicina la morte. Il canto del cigno è quell'ultimo momento di benessere che consente al vecchio, che era stato uno scrittore senza successo, di rivelare il suo segreto. Dopo i modesti funerali entra in scena Ottavia, la brillante compagna del medico arrivata inattesa dal continente e il racconto, finora come un canto sospeso tra cielo e mare, diventa quasi un lungo monologo di una donna moderna in competizione con una giovane ragazza dell'isola, una servetta di cui coglie il fascino selvatico. Ottavia teme per l'unione con il suo compagno medico che dopo molte bugie farà la sua scelta di vita e di amore.