In una calda mattina di fine luglio, nel giorno del funerale di sua madre, Fabrizio Cherasco, insegnante e architetto part-time, si sveglia troppo presto. Inizia così una lunga attesa nell'afa della Milano deserta. Sdraiato sul divano, cullato dal ronzio del ventilatore, cade in un torpore durante il quale rivede la sua vita e rivive gli episodi più o meno importanti che l'hanno caratterizzata dall'infanzia all'età presente. Unica sua compagnia il cane Bof, che sonnecchia accucciato ai suoi piedi. Unica sua immediata esigenza il caffè e le sigarette che fuma quando si rianima per qualche momento. Gli sembra che quella mattinata non debba passare mai, ma alla fine arriva l'ora di andare e sarà proprio davanti alla camera funeraria che avrà un'importante rivelazione per il suo futuro.