Questa è la storia di Fiamma, divisa in due versioni, quella prima e quella dopo la Sla. La prima parte spazia dal regalo sbagliato del padre fino alla progressiva consapevolezza delle dinamiche che un rapporto conflittuale con il genitore può innescare. I punti di vista erotici e maliziosi percorrono l'adolescenza fino all'età adulta di Fiamma e la accompagnano nella scoperta della sua femminilità. La seconda parte è anche l'evoluzione, come un software migliorato dopo la versione originale. La Sla diventa parte di Fiamma ma la donna è determinata a "morire da viva". Strane coincidenze spingono Fiamma ad allargare la prospettiva e a considerarsi come il risultato di vicende familiari che si dipanano per oltre un secolo: il "sessosenso" non le viene meno ed è sempre più convinta della verità che rivelano gli ormoni a scapito di altre visioni ipocrite e perbeniste.