Callisto Tansic, cognome slavo, ma palermitano da tre generazioni, segretario scolastico del Circolo dell'Origlione a Casa Professa (quartiere Albergheria), uomo di mezza età, filosofo pitagorico, profondo e unico conoscitore della lettura delle nuvole e del vapore che, secondo la sua teoria pitagorica, racchiude i vettori dell'anima dell'Universo, dopo una festa a Palazzo Bellomare, riceve la nomina di ambasciatore della cultura palermitana nel Mondo. La professoressa di rincalzo, Maristella Marrani, avvenente cronista, ha l'incarico di intervistare il Tansic per la voce della cultura palermitana e, proprio durante quell'incontro "volante", tra i due scocca una scintilla che incendia i loro cuori. Lei, Maristella, oltre all'insegnamento fa la giornalista e va a caccia di scoop pericolosi. Così, Tansic insieme alla sua amante, e ad alcuni amici, attraverserà un anno di rocambolesche avventure tra le bancarelle e le chiese del più antico dei mercati palermitani: Ballarò!