Può un semplice ricordo dell'infanzia condizionare una vita intera? Può essere allo stesso tempo sogno e incubo? Un tipografo fiorentino, mancato scrittore, alle prese con il bilancio della propria esistenza, cerca un modo per lasciare traccia di sé. Intanto, intorno a lui, all'ombra di una città distratta, alcune persone sembrano sparire nel nulla...