Paolo e Michele si sono persi crescendo come si perdono i denti da latte; Nico vede chiaramente solo attraverso un obiettivo; Oreste trova il coraggio solo attraverso un'illusione; la signora Schmelke deraglia per l'amore tardivo di Sante e Sara vuole partire per non tornare più. Esistono solo storie incomplete che si sfiorano e si nutrono reciprocamente; la chiusura del cerchio è l'ambizione masochista che ognuno persegue con caparbietà, oppure distrattamente.