Tre giovani uomini, tre menti geniali e disposte a tutto pur di svelare il meccanismo della Chiave, la porta di accesso alla celebrità, l'unica via percorribile per uscire dal grigiore della loro miserabile esistenza. Adam, John e Damian si alterneranno, attraverso una sequenza precipitosa di flashback, nel comporre il puzzle logico su cui poggia il costrutto matematico della Chiave. Fino alla conclusione del romanzo, imprevedibile e ricca di suspense. In un susseguirsi soffocante di inquietanti fotografie, un filo invisibile guiderà i tre ragazzi alla soluzione finale. Ma al prezzo che una scoperta rivoluzionaria talvolta esige: quello della follia, il limbo indefinito nel quale le menti più brillanti finiscono spesso per smarrirsi.