Il paese è piccolo . Quattro case in croce, la parrocchia con la "sua croce". I paesani si conoscono tutti e tutti raccontano di tutti. Il Monviso sta dietro quel paese; il fiume nasce proprio lì. E' un rigagnolo ma arriva in pianura già grande, cresciuto in mezzo a rocce, valli rocce e poi altre valli. Maria nasce in quel paese nel bel mezzo della prima guerra mondiale. Ha già tre sorelle, quattro fratelli, molta povertà, molte galline, qualche gatto, infinite preghiere, giaculatorie e tante regole da rispettare! Ma lei sogna, sogna esageratamente e pensa ad un futuro con il principe azzurro innamorato e ricco. Il lupo però è nascosto dietro quell'albero; il più grande, il più bello, il più allettante e tutto crolla. L'amore si scioglie come neve al sole e lei rimane imprigionata nella terra fangosa. Gli occhi verdi cercano nella notte qualche candela accesa ma il buio domina e domina anche la sua vita. I figli non sono "amore" ma loro, dopo tanto, dopo tutto, la comprenderanno.