Il libro narra la fantasiosa genialità controversa della perfezione utopica di Ciro Imperiale; magica combinazione di neuroni, che irrompe con la sua luce, dando forma alla bellezza e migliorando le condizioni di vita dell'intera umanità. Schivo e distaccato dalla ricchezza materiale e dal successo personale diceva sovente: "La scienza è perversione se non apporta benefici.