Al centro di un'aspirazione irrisolta, quella del sacerdozio, l'epoca della formazione del protagonista si consuma, giorno dopo giorno, in una peculiare e devastante amarezza espressa attraverso un'intensa interrogazione privata (mai ingenua o pamphlettistica). Spezzato il rapporto di adesione e di incoraggiamento a far lievitare la speranza cullata nella mente e nel cuore dal giovane (e da altri che come lui si sentono portati a vivere cospicuamente la vita della ricerca teologica), il senso dello sconforto diviene drammatico…