Un uomo giovanissimo in guerra contro un male… piuttosto diffidente: Tumory, il nuovo amico che accompagnerà Simone fino a dissolversi nel nulla; la condivisione su carta di riflessioni sconcertanti, tremendamente mature, sui momenti di up and down, sul vuoto e sulla perdita, ma anche sul potere dell'ottimismo e soprattutto del cambio di prospettiva. Assistiamo alla malattia e ai continui incontri-scontri con la chemioterapia – Chemy, amante intransigente di Tumory – raccontati dalla voce tenera di un'anima antica. Dietro le terapie farmacologiche, piccole perle di saggezza che annichiliscono il dolore: "Bisogna darsi sempre degli obbiettivi a breve termine, così da poter cercare la forza laddove non pensavi nemmeno di averla".