Una notte "normale" durerebbe dal tramonto all'alba, coprirebbe il tragitto dalla città dove Rossano alloggia per gli studi alla casa di vacanza dei genitori che ne attendono l'arrivo. Quel che il ragazzo vuole. Ma che la notte, quella notte, non è disposta a concedere. Perciò si popola di personaggi particolari, di incontri inaspettati... delle pagine di uno sconosciuto diario, che diventano sempre più il filo conduttore degli eventi, preludio al finale sopraggiungente. Dove sarà Rossano all'alba? Quale sua intuizione si fonderà con quella di altri, passando attraverso la "ragione del viaggio" di tutti gli esseri umani?