Ambientato negli anni Trenta del Novecento e poi a seguire durante la Seconda Guerra Mondiale, il romanzo tratta le vicende di Nietta, poetessa siciliana trasferitasi a Milano per amore che si firmava con lo pseudonimo di Saffo. Come quella di molte donne dell'epoca, la vita di Nietta non sarà facile. La sua esistenza sarà segnata dal grande amore di Aldo, dall'invidia della sorella, da un singolare adulterio, dalla nascita dei figli, ma anche da vari lutti, e dalla povertà allo scoppio dei conflitti. Nietta si mostrerà però una donna forte e risoluta, nonostante l'innata bontà che la porterà a perdonare i torti subiti. Il romanzo è inframmezzato dalle poesie originali a opera di Nietta e suo marito Aldo, anch'egli poeta dalla forte sensibilità.