L'azione si svolge nell'anno 1963. Un incidente costringe il commissario Loprieno a una lunga convalescenza. La sua padrona di casa ne approfitta per coinvolgerlo nella ricerca del marito, scomparso pochi anni dopo il suo tormentato ritorno dalla campagna di Russia del 1942. L'indagine alla ricerca della sua sorte porta il commissario a scoprire l'esistenza di un'organizzazione cui aderiscono più persone apparentemente senza legami tra loro, ciascuna alla faticosa ricerca del proprio ruolo, positivo, negativo o occasionale nel mondo. Loprieno deve sciogliere l'intreccio aprendosi la strada tra bene e male, tra il grigiore del modo di vivere comune e la ricerca del suo significato, tra la vita e la morte.