Un forno a microonde apparentemente difettoso è il mezzo con cui una entità spiritica riesce a comunicare con l'io narrante della storia. Il romanzo descrive il continuo affinarsi del processo di comunicazione e di comprensione reciproco tra l'entità spiritica e l'io narrante. Inizia, grazie alle vaghe indicazioni dello spirito, un viaggio tra passato e presente mediato da alcuni poeti e cantastorie, che hanno narrato le vicende di malavita e di delitti avvenuti nella Milano a cavallo dell'ottocento e del novecento. L'io narrante si trova così a ricostruire, con meraviglia e coinvolgimento, un vero e proprio "cold case" che sembra legato in prima persona allo spirito che è venuto a trovarlo. Ma poi, in modo altrettanto sorprendente, egli si trova a scoprire una più profonda consapevolezza di sé stesso, attraverso un percorso introspettivo che, da una situazione di crisi personale, lo condurrà ad aprirsi ad un ritrovato tempo di novità.