E' la storia di un dolore troppo grande che la ragione ha cancellato. L'unico modo che ha Monica di ricordare è scrivere. Man mano che il filo d'inchiostro si compone in parola si delinea una verità che il battito disordinato e impazzito del cuore fa presagire come inimmaginabile e tremenda. Allora tutto ritorna: la paura dell'abbandono, l'ombra, l'amore che non c'era, la violenza; e ritorna anche l'ultimo, inguardabile ricordo.