Zeno all'età di otto anni perde entrambi i genitori in un disastro aereo, muoiono 273 persone e lui è l'unico sopravvissuto. Cresce con i nonni materni nella Pianura Padana e durante un viaggio in treno conosce Beatrice, il grande amore della sua vita. Beatrice vive con la madre e con il padre adottivo, un uomo che ha dedicato tutta la sua vita alla dottrina cristiana. Dopo la morte del patrigno, quando mancano solo pochi esami alla laurea, prepara i bagagli e fugge via. Negli altri capitoli una donna descrive tutto il suo dolore e la sua disperazione in un diario, le cui pagine si alternano ad un viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti. A bordo di una Mustang degli anni settanta c'è un serial killer che uccide persone, a suo giudizio, meritevoli di morire. Assassini, stupratori, pedofili che non sono mai stati condannati dalle legge vengono giustiziati con metodi non convenzionali, senza versamenti di sangue e la scena del crimine appare come quella di un suicidio.