Lorenzo, in preda ai suoi stessi ricordi, sogna il basket, gli anni del liceo, le persone che non ci sono più, la libreria che gestiva. Scrive lettere a Roberto (amico e coetaneo scomparso in giovane età). In rete sogna di incontrare la compagna che non ha trovato nella vita reale. Lorenzo è indifferente alla vita e non teme la morte; vive proiettato nel passato. Intorno ci sono cumuli di macerie, quelle della sua storia personale e della civiltà mercantile ormai in frantumi. Siamo nel 2027. Lorenzo è nato nel 1957 e ha 70 anni. La storia attraversa due tristi giornate di inverno...