Se guardiamo i suoi ritratti più noti, ci immaginiamo Johannes Brahms come un uomo maturo, piuttosto corpulento, con un'austera barba bianca e un sigaro in bocca. Ma questa immagine stereotipata fa dimenticare il Brahms più giovane e vitale, quello dei primi anni di vita: il Brahms fanciullo, che scopre di avere l'orecchio assoluto e che suona tanto nelle sale da concerto quanto nelle osterie dei marinai e il Brahms ventenne, bellissimo, che compone le prime grandi partiture e incontra il maestro Schumann e sua moglie Clara, di cui si innamora perdutamente. Piero de Martini scrive una biografia del giovane Brahms, anzi un'autobiografia, perché è proprio Johannes a prendere la parola e a raccontare i primi anni della propria vita. Il racconto è scandito dall'analisi delle sue opere e da brani della sua corrispondenza, per restituire tanto il genio musicale quanto l'uomo introverso e malinconico.