Il giovane mercante bergamasco Petrello Esperti – la cui figura è desunta da documenti d'archivio – compie un av­­venturoso viaggio verso Sud alla metà del '500, alla ricerca di lane e olio a buon mercato con cui incrementare la produzione tessile familiare. L'itinerario che lo condurrà in Puglia, storicamente abbastanza frequente all'epoca, si intreccia con un misterioso omicidio e una fuga dalla città natale che porta il protagonista nelle città di Trento, Ostiglia, Senigallia, Lanciano e Foggia, fino a giungere a Molfetta, sul litorale pugliese, dove fisserà la sua dimora e sposerà la nobile Penelope Gadaleta. Qui creerà una florida attività commerciale, ma dovrà affrontare numerosi ostacoli. Gli toccherà attraversare le misteriose frontiere dell'irrazionale nell'antico bor­go di Sovereto, e dovrà discolparsi della terribile accusa di eresia che lo aveva gettato in prigione. Il suo manifesto accento lombardo gli guadagnerà il soprannome di "Messer Negotta", l'eroe di un Rinascimento borghese che si muove tra diverse consuetudini tradizionali del Nord e del Sud, nelle terre dei Gonzaga, in un romanzo storico e di formazione, attraversato dalla intensa ricerca del proprio destino.