Può accadere che in una notte di tempesta i libri di una biblioteca assumano le sembianze dei loro autori, scendano dagli scaffali e facciano festa. Vedremo allora il titanico Byron, il sepolcrale Young e il beffardo Voltaire passeggiare per le sale facendosi amene confessioni fino a mezzanotte. Ma può accadere anche di essere in preda a un sogno lugubre di bare, vecchie in preghiera e candele accese, e che da svegli continuiamo a interrogarci invano sul suo significato. Oppure ancora può accadere di essere presi dalla vertigine di sognare di stare sognando, spettatori e insieme attori di pirotecniche visioni, che sfumano l'una nell'altra senza apparente nesso logico, alternando voluttà e orrore. Considerato da molti un pazzo letterario, Xavier Forneret (1809 - 1884) fu riscoperto dai surrealisti, stupiti dall'umorismo nero di certi suoi aforismi e da un pugno di racconti in bilico tra frenesia sentimentale e ispirazione fantastica. Ne abbiamo scelti tre, dove Forneret mostra il suo lato notturno e si ritaglia un ruolo di pioniere tra gli scrittori che hanno messo in scena il teatro del sogno.