Maria, figlia di Eduardo Scarpetta, rievoca la sua infanzia accanto al grande attore e commediografo napoletano. ...E si rivede piccina piccina in un palchetto, alla diurna, al teatro Bellini a sentire attentamente una di quelle riviste-commedie che tanto erano di moda a quell'epoca e risente l'impressione provata allora, Quella, cioè, di avere un papà diverso dagli altri. Un papà che viene abbracciato e baciato come tutti gli altri papà, ma che poi lascia la sua bambina e corre fra mille luci abbaglianti a rendere frenetica tanta gente, molta gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un impeto che la rende pazza. Lo scoppio di risa di centinaia di spettatori è stato il primo suono che ha colpito le mie orecchie infantili...