Il labirinto è la traduzione mitologica della complessità del mondo. La sfida che da qui è lanciata alla parola scritta è al centro della rilettura di Italo Calvino che si propone in queste pagine. Emerge il ritratto di un intellettuale emblematico della crisi ideologica e post-ideologica del Novecento, ma soprattutto il percorso creativo di uno scrittore dal genio multiforme. Il suo sperimentalismo non è solo inquietudine ma responsabilità e cura per il mondo. Ragione e immaginazione variamente si combinano, chiedendo infine al lettore di condividere la passione e il rischio dell'impresa letteraria. «La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là di ogni possibile realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare, la letteratura continuerà ad avere una funzione» (Italo Calvino, Lezioni americane).