«Ho compreso la trama di questa storia / nella notte stellata, / una storia d’amore, / questo anno e tre mesi, / questi giorni finali che ormai sono, / adesso, nel ricordo, / i più felici della mia vita.»
 
È la sofferenza a darci la misura del nostro amore quando perdiamo una persona cara? Oppure la complicità e la tenerezza che si creano durante il percorso della malattia affrontato insieme sono un modo per rimanere aggrappati alla felicità un tempo condivisa?
Questa raccolta riunisce le poesie scritte da Luis García Montero per raccontare gli ultimi mesi trascorsi accanto alla moglie, Almudena Grandes, fino alla sua scomparsa. Sono versi che descrivono con estrema verità e delicatezza emozioni contrastanti ed esperienze vissute in prima persona: una passeggiata estiva e la gioia di godersi le piccole cose, la diagnosi inaspettata, le cure, il Capodanno in ospedale con i tradizionali acini d’uva, lo squarcio del dolore, che si aggira per casa come uno strano e ingombrante animale domestico, i ricordi di una vita evocati dall’assenza di lei. Momenti di una lunga e appassionata storia d’amore che qui trova, forse, il suo compimento. Commovente e malinconica, ma anche capace di infondere serenità, la voce del poeta si rivolge all’anima di chiunque abbia amato davvero.

Luis García Montero (Granada, 1958) è uno dei poeti più importanti del panorama letterario spagnolo attuale, con molte raccolte e premi al suo attivo, oltre che saggista, professore di Letteratura spagnola all’Università di Granada e direttore dell’Instituto Cervantes. È stato sposato con la scrittrice Almudena Grandes dal 1996 al 2021.