È un giorno di un anno qualsiasi, sono in una stanza semibuia da qualche parte tra Notre Dame de Paris e il museo D'Orsay, a Parigi. Il soffito è alto e le finestre sono grandi come una volta, di fuori ha appena smesso di piovere, dentro la pioggia non entra perché le finestre sono chiuse. Sono in questa stanza, in questa città, ma sto camminando nella mia stanza da bambino. Tutti attorno parlano solo inglese, io ascolto. A un certo punto una voce sugli ottant'anni mi dice: "dovresti tornare nella tua infanzia", era la voce della signora M.F.. Dopo aver sentito le sue parole, restai per un attimo immobile, senza rispondere, mi sembrava di aver atteso questo consiglio per giorni, settimane e forse mesi, e forse anni. È un altro giorno dello stesso anno qualsiasi, Parigi restò lì da qualche parte sul mappamondo, io sono qui ed ho deciso. Sono passati anni prima che decidessi davvero, tra giorni sparsi qua e là, ho deciso di pubblicare questo libro. Il consiglio della signora M.F. mi ha fatto capire che tutte le mie lacrime, quelle dell'infanzia ed altre ancora, sono tutte lì dentro, nelle poesie, e prima o poi bisognava liberarsene. Così le lacrime sono ovunque appena si apre libro, tra le righe, sui punti, intorno alle parole, nei buchi delle "o", sulle spalle delle "n", insomma è un libro inzuppato in un mare di lacrime. Quindi se deciderete un giorno di possedere questo libro, appena comprato, prima di sfogliarlo, vi consiglio di appenderlo da qualche parte al sole, lasciarlo lì per un po', per un pochino, non per molto altrimenti le lacrime si potrebbero seccare, evaporare nell'aria. È il giorno dopo quelli di prima, sempre di un anno qualsiasi. Ormai sono passati un paio di mesi da quando ho spedito il libro a diversi editori. Ed era proprio quel giorno, quando ho pensato, ancora nessun riscontro, i giorni sono già tanti, forse la risposta non arriverà mai. Ho deciso, non scriverò più poesie per il resto dei giorni, metterò la poesia in tutto quello che faccio, in tutto quello che sono. Dopo qualche istante, come un fulmine, arriva Lei, la risposta.