Continua la storia di Giulia-Laura raccontata in Love, jazz and wine. Dove eravamo rimasti? Ad una mail di un amico di Meshed che raccontava della scomparsa del suo grande amore durante i bombardamenti di Gaza. Storie che s'intersecano, storie che nascono l'una dall'altra, storie svelate per occasionali ritrovamenti, tempi narrativi che incrociano percorsi di vita, di amori, dolori, rinunce, entusiasmanti sentimenti, abbandoni e ritorni. Un mosaico ricomposto, infine, in una storia corale, dove ogni personaggio dà il suo contributo di esistenza che appartiene a sé, come appartiene e s'interseca e discende da quelle degli altri. Ritorno all'isola è il secondo romanzo di Gloria Gaetano, una ricostruzione di eventi, stati d'animo ed emozioni vissute dalla scrittrice. È il racconto generoso di tutta una vita, di diversi incontri e di luoghi che hanno segnato la sua esistenza. È un fluire di riflessioni, monologhi, epifanie di versi che sono i canti attraverso cui si esprime la sua voce-anima, risalendo alla luce della scrittura dal più profondo umore dell'amore grande e del sentimento, narrazione che non da requie. Ed è un omaggio all'isola di Procida amata da Elsa Morante e Dacia Maraini. Con le stesse parole di Clarissa Pincola Estés, qui già citate, potremmo concludere che il libro è un viaggio nella conoscenza che viene dalla profondità del corpo, dalle profondità della mente, dalla profondità dell'anima.