Lucia è arrivata ai 40 con la convinzione di aver raggiunto qualche traguardo nella vita: un lavoro che ama in un'agenzia di comunicazione, una relazione equilibrata e l'acconto per l'affitto della casa perfetta. Ma in un giorno di pioggia tutto inizia a perdere i contorni. Una catena di eventi infausti si abbatte sulle sue abitudini. Professione, affetti, identità vengono messi in discussione da un'idea che subdolamente si fa largo nel suo cervello: i trentenni hanno preso il potere e lei non se n'è accorta. Lei per età è fuori dai giochi. Lei è Saponi, il concetto perdente, il marchio naïf che propone per una nuova linea di cosmesi maschile e che il cliente boccia per la proposta provocatoria di un millennial dal genere indefinito. Reinventarsi è impossibile, troppo tardi, i trentenni hanno modi diversi e stanno plasmando un universo alieno. Da quel momento ogni sua certezza salta e la vita di Lucia deraglia. Tra sprofondamenti in rete in balia di influencer patinate, surreali serate in escape room, oscure pratiche esoteriche, digressioni erotiche e geografiche, Lucia tenta di darsi nuovi punti cardinali, scoprendo in fondo che i millennials potrebbero non essere così enigmatici. Un romanzo dall'ironia irresistibile, una scrittura cinica e acuta che vi farà guardare il mondo con maggior sospetto e insieme con minor paura.