«Ci sono persone che sono catalizzatori, vertici, cerchi magici. Pronunciano l'incantesimo e se ne stanno in disparte, a vedere che accade.» I protagonisti di questa storia – Massi, Cecchi, Trottola, Fabrizia e Mastino, ragazzi appena affacciati all'età adulta – crescono come fanno i lupi, oscillando tra istinto del branco e bisogno di solitudine. Esistenze appena sbocciate fatte dei sogni puri e violenti della giovinezza. Finché Giulio, uno giorno, scompare, e ognuno di loro sarà costretto a mettere in pausa la propria vita e, solo per un attimo abbacinante, provare a cercarlo, almeno nella memoria. Ghiotti stabilisce un fitto dialogo tra luoghi geografici e interiori, tra pulsione di andare veloci verso lo schianto e la paralisi che prende alle gambe, alle labbra, esplorando il tentativo di riconciliazione con la perdita: il tempo delle ricerche diviene un viaggio a ritroso, una perlustrazione della memoria che riporta alla luce fantasmi e paure. Così, il tempo dell'attesa si sfilaccia a poco a poco in immagini e sequenze, in ricordi sempre meno nitidi e per ciò salvifici. Atti di un mancato addio è una storia fatta di giovinezza; di presenze comprese attraverso le mancanze.