Avete mai provato a chiedere un prestito a una finanziaria quando sulla vostra carta d'identità, alla voce Professione, c'è "scrittore"? Vi è mai capitato, a forza di piccole modifiche, di veder trasformato il vostro romanzo horror in un cartone animato natalizio? Vi siete mai innamorati della donna dall'olfatto più sensibile del mondo, voi che soffrite di tragici reflussi gastrici? Avete mai comprato un'auto da un'ex fidanzata rancorosa? Traslochi, tradimenti, Elena 1.0, Elena 2.0, e cinque macchine chiamate La Nave Scuola, La Scatoletta, Supercar, il Cesso, la Caffettiera e Il cavallo di Troia. Scatoloni, scatoloidi, una canzoncina misteriosa che nessuno sa riconoscere. Un coinquilino di nome Spurgo, una micia disposta a tutto per il tonno. La maledizione della band imprigionata in un eterno bis. I supersonici assoli del chitarrista triste. E una casa vuota in via John Lennon, le macerie di una storia sulla quale, finalmente, si può spargere il sale.