All'alba del nuovo millennio sulla scena punk della Carolina del Nord, penultima provincia dell'impero americano, l'adolescente Kat è una outsider che muore dalla voglia di essere accettata, di essere cool, solo che ogni tentativo (o quasi) che mette in atto si infrange contro le proprie inadeguatezze, contro una realtà quasi troppo semplice per un carattere complesso come il suo. Figlia di immigrati croati, cerca di modellare la propria identità sul suo gruppo di amici, i ragazzi che frequentano il Laboratorio di Dexter, una casa occupata dove non vige nessuna regola, e di adattarsi ai ragazzi per cui ha una cotta, sempre più grandi, sempre incasinati e con una vita che le pare molto più interessante della sua. Tra un concerto e una lezione di piano, con il pensiero fisso di perdere la verginità nel più breve tempo possibile, le giornate scorrono tutte uguali, questo almeno fino al concerto di Trippy Dope al Cat's Cradle, dopo il quale, inaspettatamente, diventa una celebrità per tutti i suoi coetanei. Ma la fama potrebbe non essere la soluzione di tutti i suoi problemi… Una sigaretta accesa al contrario racconta in modo brutale e a tratti violento lo scotto da pagare per essere quello che si vuole e l'irresistibile forza centripeta che la scoperta dei propri desideri porta con sé. Una prosa brillante, una voce unica, un viaggio esilarante dentro se stessi.