Un evento misterioso sconvolge la Terra: la musica scompare e contemporaneamente si assiste a un progressivo decadimento di tutte le forme di vita. L'unica persona ancora in grado di suonare – e perciò l'unica che può salvare il suo mondo – è Martin, uno scorbutico pianista dodicenne. Il racconto si snoda tra scienza e fantasia, e ha come sfondo il richiamo all'urgenza che ormai si avverte ovunque di riportare la natura e tutte le relazioni umane a condizioni di equilibrio.