Mike, giovane traduttore pietroburghese ebreo e cosmopolita, scompare lasciando dietro di sé un buco nello specchio e un manoscritto. Destinatario ideale delle sue memorie è Klemens, turista tedesco innamorato dell'anima russa e suo occasionale inquilino. Inizialmente accolto con disappunto, il giovane diviene oggetto di una passione divorante, di un sentimento sorretto dalla disperazione, da un'isteria che si rivela fertile per la scrittura. L'amore sofferto di un uomo per un uomo si fa così metafora dell'impossibilità di essere autentici e del desiderio perennemente frustrato dell'altro.