«Siamo quello che siamo, viviamo in un Paese migliore, perché qualcuno ha parlato quando era più comodo tacere, si è esposto quando era più comodo nascondersi, ha preso posizione quando era più facile mettersi da parte». Ivan Scalfarotto Il FUORI! è stata la prima organizzazione omosessuale italiana, nata nel 1971 dall'impegno di alcuni attivisti torinesi, primo fra tutti Angelo Pezzana, memoria storica del movimento e promotore dell'omonimo premio letterario. Attraverso la testimonianza diretta dell'autrice, che fu parte attiva del FUORI!, il libro ripercorre le iniziali e pionieristiche lotte per i diritti civili nell'Italia perbenista degli anni Settanta, quando l'omosessualità era ancora un tabù sociale trattato, al massimo, con ignoranza e pregiudizio. Myriam Cristallo esprime il proprio punto di vista sulla storia del FUORI!, dal rapporto con le sinistre istituzionali e con il Partito Radicale agli interventi di Pasolini e di Eco, dalle prime spregiudicate contestazioni allo "scontro" con la Chiesa, fino ai delitti omofobi. Un saggio che induce tutti a leggere, rileggere e riflettere.