Se è vero che «Landolfi traduttore felice di esserlo non lo fu mai», cosalo spinse a dedicarsi quasi per tutta la vita alla traduzione (dal russo,dal tedesco e dal francese), mentre scriveva racconti, elzeviri, poesie,diari e persino una tragedia in endecasillabi e qualche romanzo? Molti,lui compreso, chiamerebbero in causa le necessità alimentari, visto chechiedeva agli editori «astronomici esborsi» e licenziava le sue versionicon estrema rapidità e nonchalance. Ma l’ipotesi di partenza del libroè che ci sia qualcosa di più. La scrittura di traduzioni è intimamenteconnessa alla scrittura in proprio: la ispira, la incalza, la ibrida, la contraddice. Il caso preso in esame è quello delle sue prime traduzioni daltedesco, ovvero alcune fiabe dei fratelli Grimm e il romanzo romanticoper eccellenza, lo Heinrich von Ofterdingen di Novalis. In paralleloviene condotto un serrato confronto con le opere scritte negli stessianni: i racconti del Dialogo dei massimi sistemi (1937), il romanzo Lapietra lunare (1939) e la fiaba Il principe infelice (1943).
Alla fine di questo percorso, come immagine della polifonia che anima le due scritture landolfiane, il lettore troverà la misteriosa lottaamorosa che si svolge in una notte di luna piena tra una capretta deimonti Aurunci e Gurù, la portentosa donna-capra.